Navigation – Plan du site

Quadriptyque narratif autour de la Seconde Guerre mondiale

Quadriptic narratiu a l'entorn de la Segonda Guèrra mondiala
Joëlle Ginestet

Résumés

Quatre fictions sur la Seconde Guerre mondiale publiées par l’Institut d’Etudes Occitanes entre 1951 et 1978 ont participé au renouvellement de la narration dans la littérature en langue occitane. Alternant les images avec les références historiques et les effets réalistes, les points de vue différents de R. Lafont, J. Bodon, P. Pessemesse et P. Bec placent les enjeux linguistiques et la liberté d’expression au cœur de la société occidentale.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 C.I.R.D.O.C., Ms 114.
  • 2 C.I.R.D.O.C., Ms 420.

1Le domaine de la littérature occitane d’après la seconde guerre mondiale est riche en récits et romans avec des approches diverses du conflit. Les quatre auteurs dont il est question ici ont construit au moins un de leur ouvrage autour de la dernière guerre en utilisant cette langue qu’ils ont entendue dès leur enfance, qu’ils ont étudiée et ont investie quand il s’est agi d’emprunter les chemins du souvenir d’événements parfois vécus et qu’ils ont intégrés dans une écriture qui mêle réalité et fiction. Ces romans et récits ont tous été édités par l’Institut d’Etudes Occitanes dans un contexte de renouvellement de la narration en occitan : Vida de Joan Larsinhac (1951)1 de Robert Lafont ainsi que des chapitres des Camins de la Saba : cronica (1965) et des passages de La Festa (1983) ; La Grava sul camin, (1956)2 de Jean Boudou ; De Fuòc amb de cendre en 3 tomes, onze oras passadas de cinc (1973), lo refugiat (1976), espaci nòu (1978) de Pierre Pessemesse ; Lo Hiu tibat : racontes d'Alemanha (1978) de Pierre Bec.

2De juillet 1943 à mai 1944, Lafont (1923-2009) est réquisitionné pour les Chantiers de Jeunesse à Mauriac (Cantal) et Lescar (Basses-Pyrénées). Il fuit pour rejoindre un groupe de résistants dans les Cévennes et participe à la libération de Nîmes en août 1944. Après avoir été dans un camp de jeunesse à Anduzac, Boudou (1920-1975) est envoyé en 1943 à Breslau (Wroclaw) au titre du S.T.O. tout comme Bec (1921-2014) qui a été en Autriche puis en Allemagne. Ayant appris l'allemand et l'italien pendant cette période, Bec revient en France où il enseignera d’abord l'allemand avant d'occuper la chaire d'études comparées des langues romanes à Poitiers. En contrepoint, le germaniste et occitaniste Pessemesse, né en 1931, n’a de la guerre qu’un souvenir d’adolescent. Il s’installe définitivement dans le Luberon au début des années 60 et interpellé par le mythe de la résistance française qui commence à être battu en brèche, il s’empare du dossier des volontaires de la milice, de la constitution de la division Charlemagne en juillet 1944, lit des ouvrages et prête une oreille attentive à certains témoignages.

3Lafont occupe une place particulière puisqu’il a en quelque sorte été le premier à faire entrer la seconde guerre mondiale dans le roman occitan moderne. Il a pu lire les recueils poétiques publiés en 1942, Sòmnis de la nuòch de Max Rouquette, Entre l’Espér e l’Absencia de Renat Nelli et Poèmas sens poësia de Charles Camproux, etc., assister en 1943 à la publication du numéro spécial des Cahiers du Sud, « Le Génie d’Oc et l’Homme Méditerranéen » et au changement de cap de la Revue Òc (N° de l’automne 1943) alors que Nelli devenait président de la Société d’Etudes Occitanes. A défaut de lire ces mêmes ouvrages, lorsqu’ils ont entrepris d’écrire à leur tour, Boudou, Bec et Pessemesse n’ont pas pu ignorer la démarche de leurs prédécesseurs poètes et romanciers. Pour les trois premiers, l’occitan pour lequel ils se sont engagés est aussi la langue qu’ils connaissaient et pratiquaient avant et pendant la période bouleversée de leur jeunesse. Les événements à peine vécus, Lafont et Boudou vont mêler les souvenirs récents avec des éléments de fiction. Pessemesse remplace le travail de mémoire par une remise en question du mythe d’une France dont on ne veut se rappeler que les hauts faits de résistance, un France qui refuse son passé collaborationniste. Pour cela il va choisir un héros négatif dont l’idée lui est venue, comme il le précise dans la préface du 3e tome de son roman, à la lecture du Don Paisible, roman épique publié en Russie entre 1928 et 1940. Le très jeune Mikhaïl Cholokhov a obtenu le prix Nobel de littérature pour cet ouvrage en 1965 même si les dissidents Soljenitsyne et Roy Medvedev clamaient que le roman avait été écrit par le cosaque Fiodor Krioukov. Et Pessemesse va puiser dans de nombreux écrits sombres ou carrément hagiographiques de Maurras, de Céline, de Saint-Loup et des témoignages de volontaires de la LVF, de miliciens et autres membres des légions pour qui la démocratie était un poison et dont certains s’étaient engagés dans la Waffen SS pour aller repousser les bolchévistes sur le front de l’Est.

1. Quatre ouvrages et un éditeur

1.1. L’Institut d’Études Occitanes

4C’est le 28 avril 1945, au grand amphithéâtre de l’Université de Toulouse, sous la présidence de Pierre Bertaux, Commissaire de la République, que l’Institut d’Études Occitanes va naître, et dont Jean Cassou sera le premier président, après que Tristan Tzara l’ait contacté à la demande d’Ismaël Girard et de Camille Soula. Dans Occitanie des idées et des hommes (2001, 358-362), Laurent Abrate souligne prudemment qu’il vaut mieux parler d’une association née à la Libération plutôt que née de la Résistance, même si plusieurs des intellectuels qui en ont modelé l’esprit sont parmi ceux qui ont toujours été antipétainistes et antinazis. L’activité de l’I.E.O. avec ses antennes départementales va pouvoir être consacrée à la refondation de l’occitanisme militant et de la littérature en langue occitane et quand ils ont écrit leurs romans, Lafont et Bec ont un lien fort avec l’I.E.O. puisque le premier en a été le secrétaire général puis le président dès 1950 et le second, le président dès 1962.

1.2. Ecrire en langue occitane

5Lafont veut en finir avec les romans où le narrateur est l’omnipotent écrivain qui développe des intrigues convenues refermées sur elles-mêmes et qui ne parlent que d’un monde traditionnel immuable et révolu. Avec Joan Larsinhac, il va dignement aborder un sujet grave en langue occitane dans ce qu’il ne nomme pas un « roman » mais un « racònte » où il amorce son projet de rénovation de la narration et de l’écriture en prose. Et cela implique un travail au niveau de la syntaxe et une sélection pour limiter le foisonnement du vocabulaire caractéristique des œuvres félibréennes, véritables musées de mots. Les mots de Félix Castan extraits de « Modernité romanesque, entre picaresque et maniérisme » dans l’ouvrage Lafont le roman de la langue, résument l’effet produit par la parution de Joan Larsinhac :

Le narcissisme obsessionnel était banni : un sujet, des personnages dont l’actualité était indiscutable... L’émotion dont il était chargé était celle que la France entière et les pays occupés venaient de vivre, et l’auteur parlait avec sa voix occitane, sa langue, de ce que toute une jeunesse avait souffert. (Castan : 2005, 44-45)

6Poète et conteur, Boudou intègre progressivement le temps historique dans ses contes et publie en 1953 la saga familiale des Contes dels Balssàs où un épisode des guerres entre réformés et catholiques culmine dans le chapitre intitulé « La Fe de Grava ». Avec la Grava sul Camin, il se pose en romancier, ainsi que le proclame Henri Mouly dans son « Estampèl » de la première édition de 1956 :

  • 3 Ce premier passage du livre laisse penser un instant que ce sera un recueil de souvenirs d’Allemagn (...)

Lo primièr talhon del libre laissa creire un moment que serà una garba de sovenirs d’Alemanha. Es plan mai qu’aquò. Es lo film vertadier d’una joventut malaürosa que la guèrra acaba d’afrabar3. (Boudou : 1978, 15)

7Pour sa part, Pessemesse s’est rangé sous la bannière de l’humaniste de la renaissance, Wilhelmus Agricola évoqué par lui lors de la remise du Grand Prix littéraire de Provence de Ventabren en 2012. Il lui a fourni les trois raisons suffisantes d’écrire : ut doceat (pour instruire), ut moveat (pour émouvoir), ut delectet (pour plaire).

8Bec, pour sa part, pose dans son « Abans-prepaus » du Hiu tibat que :

  • 4 Ecrire est d’abord se souvenir. (trad. J. G.)

Escríver, qu’ei se sovénguer, en primèr4. (Bec : 1978, 7)

9Comme dans plusieurs de ses poèmes, il a toujours craint le pouvoir des mass media qui :

  • 5 Les mass media qui : à notre époque [...], ont comblé pour toujours, me semble-t-il, dans leur agre (...)

Au dia de uei, [...] an sebelit a tot jamès, çò’m par, dens son agressivitat sonòra e visuala, los gorgs badant de silenci on s’amaduravan, dens l’inconscient collectiu e lo sovier deu mes umil, las virtualitats narrativas qui sabèvan transcendir l’eveniment5. (Bec : 1978, 7)

1.3 Qui raconte ?

10À mesure que le récit de Lafont délégué à son narrateur non engagé Pèire va de l’avant, le souvenir du héros mort Joan fait place au journal écrit par celui-ci quelques jours avant d’être tué par des allemands. Mais auparavant, Joan aura été évoqué par un ami présent Rogier et le journal aura d’abord été synthétisé par Pèire jusqu’à ce qu’il en propose la transcription directe. Pèire s’efface alors et ne reprendra plus la parole. Ce changement de la nature du « ieu » qui est d’abord Pèire puis Joan, fonde la longue liste des personnages amis et quasiment jumeaux que Lafont a créés dans ses romans-fables où ils animent de nombreux débats d’idées. Enric Savinhac, l’homme ordinaire de Boudou, revient dans une France où ceux qui ne savaient pas, ne pouvaient pas ou ne voulaient pas savoir semblent être tous devenus des résistants. Enric ou Ric ou Ricon annonce les futurs personnages aux prénoms divers qui illustrent l’idée qu’une identité n’est jamais monolithique. Pour Lo Hiu Tibat, Bec procède différemment, il demeure Pèire o Bec (o Peter) et dédie ces récits autobiographiques aux intellectuels amis, autrichien et allemand d’origine, qui sont la vivante démonstration que l’épreuve de la haine a été surmontée et que l’intérêt pour les langues et l’érudition est une ouverture vers l’autre et un des meilleurs passeports pour passer les frontières du repliement haineux sur soi. Pessemesse joue sur une ambigüité, il a donné le nom de Pèire à son narrateur qui se laisse séduire par le maître à penser nazi en puissance Norbert, plutôt que par un communiste de corps et de cœur Marqueton. Ce Pèire n’évolue que très peu au contact de plusieurs personnages qui incarnent les chemins de la misère ou de l’opportunisme. Dans des Fuòc amb de cendre, on croise ainsi Bernat, le réquisitionné par le STO que Pèire ne tente pas de retenir afin qu’il rejoigne un maquis : il lui préfère Norbert qui sait rapidement « trancher les problèmes d’un coup d’épée ». Bernat n’est à ses yeux qu’un pauvre indécis toujours « assis entre deux chaises ». Il y a le milicien Barrèra qui avait besoin d’argent et ne sait que détester les communistes. Il y a Lobet, le défaitiste qui s’est engagé dans la LVF (Légion des Volontaires Français). Il y a Bep de la Val Varaita qui n’a connu que la guerre et qui, malgré son parcours de soldat fasciste, s’enthousiasme à l’arrivée des américains, etc. Tous sont autant de narrateurs d’épisodes de la guerre incarnant les points de vue de plusieurs sympathisants d’une idéologie et d’une force qu’ils pensent supérieures.

1.4. Débats sur la guerre et avenir de la langue occitane

11Boudou avait découvert La Vida de Joan Larsinhac avant même de rencontrer Lafont en 1951 à l’occasion d’un stage pédagogique, alors que son travail sur la fin de La Grava sul Camin commencé en 1946 et intitulé provisoirement Lo Temps de l’Escodre n’aboutissait pas. Après sa lecture et son premier contact avec l’auteur, Boudou a retravaillé les derniers chapitres en y incluant le passage où Enric passe devant une pierre du souvenir et la maison d’une mère folle qui réclame à grands cris son jeune fils tué par les allemands. Joan Larsinhac a bien permis à Boudou de trouver une fin à La Grava :

[...] En 1946, j’avais écrit les trois premières parties de mon livre et je ne pensais pas le terminer. Puis, j’ai lu la Vida de Joan de Larsinhac de Robert Lafont… Robert Lafont a voulu lui aussi écrire une œuvre autobiographique, mais à la gloire de la Résistance. C’est pour répondre à ce livre que j’ai repris ma Grava. J’ai revu les premières parties et j’ai écrit la dernière en 1954. Le S.T.O. Henri Savignac est du même âge que le maquisard Jean Larsignac. [...] Lettre de Saint-Laurens d’Òlt du 12.05.1956 adressée à Combes de Patris, érudit rouergat (Lettres de Jean Boudou à Henry Mouly, 1986)

12Alors que l’édition de son roman en 1956 est précédée de l’Estampèl d’Enric Mouly, l’édition de 1988 s’ouvre sur une préface de Lafont qui revient sur son propre récit terminé en 1946 et prêt à être édité dès 1948. Il y affirme qu’avec La Grava sul Camin, Boudou s’est libéré de la tutelle du félibrige rouergat et de son maître Mouly pour trouver sa propre voix et aller au-delà de la simple autobiographie et, comme lui-même, vers l’expression des effets de la guerre sur une génération :

Es antau, dins l’operacion d’escriure ieu, que la faula collectiva intra dins lo roman (faula, una paraula que podètz pas emplegar pas tot parlant dei libres de Bodon). E lo sens se bastís : La Grava vèn un luòc de pluralitat deis excluits, de la « condicion populara » just après la guèrra ; Enric pòt venir tal ò tal païsanet emportat pèr lo ronfle de son tèmps, pòt venir un Alemand miserable coma eu. (Boudou : 1978, 12)

13Pour introduire Joan Larsinhac achevé en 1946, peu de temps après le temps des camps de jeunesse et du maquis, Lafont a choisi une maxime extraite du Livre VIII des Mémoires d’Outre-Tombe :

La vie sans les maux qui la rendent grave, n’est qu’un hochet d’enfant. (Chateaubriand : 1910, t. 2, 124)

14Chateaubriand s’y félicite d’avoir « entrevu » la guerre et avoir partagé les souffrances des plus humbles. Lafont partage donc, en dehors du contexte historique de publication des Mémoires et des choix politiques de son auteur, cette pensée teintée d’humilité et d’empathie pour la condition humaine. Et avec sa dédicace, il s’efface plus encore devant l’ampleur de la blessure collective : il va laisser une trace de lui-même mais surtout une trace de ceux qui ne parleront pas :

  • 6 Aux JEUNES DE MON EPOQUE, ceux qui sont morts et ceux qui sont en vie, à tous ceux qui auraient pu (...)

I JOVES DE MON TEMPS, li que son mòrts e li que vivon, toti qu’o aurián pogut escriure, dedique aqueste racònte6

15L’évocation du temps du Service du Travail Obligatoire n’était pas bienvenue dans l’immédiat après-guerre. Dans La Grava sul Camin le traumatisme du retour dans une France qui a déjà oublié qu’elle n’a pas toujours été résistante occupe une place majeure tandis que Bec a laissé du temps s’écouler avant de publier le Hiu Tibat qui met très clairement en avant le désir et l’espoir de retrouver un sentiment de fraternité avec les allemands :

  • 7 Je dédie ces récits aux milliers de personnes de tous bords, venus de toutes les extrémités du mond (...)

Que dediqui aqueris racontes aus milherats de tota mena, venguts de cada cap deu món, qui coneishón tanben l’Eveniment ; que’us dediqui a tres deus mens amics alemands de uei lo dia, Alemands e occitanistas7.

16Ainsi vont suivre des dédicaces particulières aux érudits dont la démarche intellectuelle vers la langue et les œuvres occitanes dans la période d’après-guerre a permis de retisser un lien durable, Peter Kirsch (I. « Hilde »), Georg Kremnitz (II. « Lo Hiu Tibat »), Tilbert Stegmann, (III. « Lo Violon »). Et Bec cite Goethe directement en allemand avec une traduction occitane en note.

17Il s’agit bien de notes en langue occitane, puisque hormis les toponymes qui rattachent chaque auteur à sa région et contribuent à l’effet réaliste, il n’est pas question d’évoquer les particularités dialectales de chacun. Et si des dialectes sont évoqués, ce n’est que pour suggérer un appétit de diversité linguistique, ciment d’intercompréhension.

1.5. La mécanique de la haine et de la violence en temps de guerre

18En filigrane du long roman de Pessemesse, il y a la question du choix à un certain moment, le plus souvent inattendu, dans une atmosphère de confusion de la pensée et de misère économique ou psychologique, quand la propagande est reine et alors qu’il faut survivre. Cette réflexion d’un germaniste qui a vécu le bouleversement de l’année 1968, qui a lutté contre le félibrige provençal avec Serge Bec, a été écrite alors qu’émergeaient les analyses politiques de François Fontan (1929-1979), créateur du Parti Nationaliste Occitan à Nice en 1959 et par la suite, du Movimento Autonomista Occitano du côté italien en 1969. Dans De Fuòc amb de cendre, le narrateur Pèire se laisse séduire par les arguments de son ami Norbert qui préconise l’action immédiate à partir d’arguments livresques. Marqueton, le troisième jeune du trio, à qui Pèire va tourner le dos, est fasciné par les études sur la sexualité de Wilhelm Reich. Il voit donc le désir pouvant être réalisé dans la satisfaction en évitant l'idéalisation du ou des partenaires alors que Freud théorise l'idéalisation comme la projection de l'idéal du Moi sur l'objet. Pessemesse prête à ses deux personnages une conscience politique mais une psychologie assez faible si bien qu’ils ressemblent à des marionnettes totalement conditionnées par une situation économique, familiale et une formation. Il a placé en incipit de son roman, une citation extraite de l’Elucidari de las proprietatz de totas rez naturals du XVe siècle. Elle initie la réflexion qui prédomine dans le roman sur la nature et l’évolution de l’Europe parce qu’elle pose un élargissement des frontières de la Germanie rhénane jusqu’à l’Atlantique et à la Mar Major qui ne faisait qu’un bloc face à l’ennemi saxon. La seconde citation est un coup de colère de Céline qui fustigeait les dégénérés et fainéants du Midi. Elle est issue du texte adressé à son ami Poulain après le refus de Robert Brasillach de publier son article de 1942 qui risquait de déplaire aux pétainistes du sud. Outre la question de la nature de l’Europe, le roman de Pessemesse pose aussi la fracture au sein même de la France où le sud est toujours insulté et méprisé. Ainsi De Fuòc amb de cendre débute avec Norbert, personnage à la pensée de fer qui élude l’existence du désir et pense une Occitanie avant d’en apprendre la langue. Pessemesse le montre qui s’engage volontairement pour faire l’Europe de la jeunesse et entraîner Pèire, d’abord vers Nice pour y écouter un discours de Henriot puis vers la Waffen SS en Allemagne. Dans le second volume, après avoir été sur le front Russe, Norbert va aller se réfugier dans la valle Varaita où son disciple le retrouvera. Le voyage de Pèire qui a fait un mauvais choix se poursuivra aux Etats-Unis dans le troisième volume où il va continuer à ne pas se rendre compte de ses problèmes relationnels avec les femmes. Dans le premier volume, les réflexions de ce jeune embrigadé qui va tester les limites physiques de l’entraînement militaire à la Waffen SS ponctuent son parcours jusqu’au front russe où il frôle la mort. Quand il reviendra finalement dans son pays natal à la fin de la trilogie, il retrouvera Marqueton devenu héros de la résistance. Ce personnage semble être né de témoignages d’anciens du maquis d’Eygalade en Luberon.

19Il a été reproché à Pessemesse de ne pas se positionner clairement soit du côté de son narrateur, soit du côté du lecteur. Après avoir été interpellé aussi bien sur le choix de ses personnages que sur son style utilisant à dessein un registre de langue vulgaire et bas, il avoue dans la préface du 3e volume, avoir effectivement laissé dans son « roman » plusieurs pages intégralement traduites d’auteurs qui avaient été d’anciens volontaires de la Milice ou de la division Charlemagne tels que Saint-Loup, mais aussi un passage de Que ma joie demeure de Jean Giono. Pessemesse a reconnu ces erreurs et le parcours du disciple Pèire, solitaire, privé d’amour dès son enfance et humilié par son premier amour demeure en quelque sorte un essai de compréhension et démonstration de ce qu’a pu être la face sombre de la segonde guerre.

20Avec Lo Hiu Tibat, Bec propose une observation du quotidien grâce à une suite d’anecdotes. Il dit dans l’« Abans-prepaus » avoir aussi parfois ajouté au réalisme des détails quelques petits éléments fictifs pour combler la perte de mémoire que la distance temporelle provoque. Le recul temporel lui permet d’écrire avec plus de lucidité. Maîtrisant plusieurs langues et en savant qui a longuement étudié les textes des troubadours et les langues romanes, il insiste sur son voyage linguistique : les dialogues du Hiu Tibat sont dans la langue d’origine (allemand et même allemand viennois, anglais, italien....) doublée par la traduction occitane. Le ton choisi est souriant quand il célèbre l’amour et l’humain dans un monde où la cruauté et la bêtise dominent, comme si l’impuissance des hommes à résister aux forces du mal ne pouvait finalement être comprise que par la distanciation temporelle et intellectuelle. Les remarques amusées qui ponctuent les récits ont pour effet de transmettre la douleur ressentie par celui qui est pris dans une mécanique événementielle qui le dépasse. Elles sont les petits signes d’une humanité originale qui n’entend pas se laisser déshumaniser. Bec termine ses récits avec l’anecdote de son violon vendu au Lagerführer allemand pour pouvoir manger. Celui-ci est assassiné au moment de la libération du camp des travailleurs. Les récits du Hiu Tibat qui plongent progressivement dans le réel de la brutalité sadique incarnée par un ingénieur de l’usine qui humilie les prisonniers, convergent vers le geste final de Pierre qui ne reprend pas le violon aux cordes cassées vendu au Lagerfürher retrouvé mort chez lui. Il dépose délicatement ce violon sur le corps et, pour cet homme qu’il avait entendu en jouer, il écrit :

  • 8 Je pris alors le violon à pleines mains et le posai délicatement entre les bras du cadavre. Dorénav (...)

Alavetz que prengoi a pleas mans lo violon e que’u pausèi delicadament dens los braces deu cadavre. D’ara enlà, l’òme de l’espiada dura, qui tant avèvam haït quand èra viu, qu’èra devengut tà nosauts, per enlà lo temps e la mòrt, lo nòstre frair a tot jamès8. (Bec, 1978, 220)

2. L’écriture de guerre entre 1950 et 1980 : face à la mort

2.1. Oscillation entre réalisme et construction d’images

21Lafont écrit vite, avec l’énergie de celui qui veut que la langue occitane raconte dignement des choses graves. Il écrit pour essayer de sortir de la spirale nostalgique du souvenir alors que Pessemesse, de façon provocatrice et peut-être précipitée, écrit pour écorner l’image satisfaisante d’une France résistante. Proche de Boudou, il veut mettre sous les yeux des occitanistes l’autre face de la réalité, celle des abusés de l’histoire que les idéologues manipulent. Le résultat est qu’en décrivant l’enchaînement mécanique qui conduit un personnage à prendre une voie par idéologie, avidité, ignorance ou nécessité économique, il multiplie les situations antithétiques (confusion de la pensée des hommes vs lucidité critique, récits de personnages divers mettant en avant des violences qui auraient été égales d’un côté comme de l’autre) avec le but de désacraliser une France et/ou une Occitanie idéalisées.

22La conclusion de Joan Larsinhac représentée par la dernière lettre de Joan et la conclusion de Pèire dans De Fuòc amb de cendre ramènent le lecteur aux valeurs de leur auteur, l’engagement militant au quotidien ou bien la concentration sur la vie jour après jour avec une confiance profonde dans la capacité des civilisations humaines à toujours survivre aux entreprises idéologiques morbides :

  • 9 La vérité est faite de chair qui souffre et s’enflamme. Le reste n’est que jeu. Jeu des livres dont (...)

La vertat es facha de carn que patís i s’enfuòca. Lo demai es pas que jòc. Jòc di libres, que nos n’an assadolat.
Se cresiáu en Dieu, me trairiáu d’a genolh. Mai crese is òmes e luche9. (Lafont : 1951, 98)

  • 10 Marqueton se sert un cognac. Il rêve déjà d’avenir. Le parti communiste une fois épuré de son stali (...)

Lo Marqueton se sèrve un conhac. Ja pantaia de l’avenir. Lo partit comunista una fes epurat de son estalinisme...
Ieu, lo laissi debanar. Sabi que lei paraulas lòngas fan lei jornadas cortas e lei civilisacions immortalas10. (Pessemesse : 1978, 328)

23Les images de guerre qui émaillent les quatre ouvrages ne sont pas pas toutes le fruit d’un vécu, et on remarque que ce sont souvent celles qui ne le sont pas qui prennent une dimension particulière. La « cronica » des Camins de la Saba publiée par Lafont en 1965 raconte l’avènement à l’écriture d’un parisien exilé qui repense à son enfance nourrie des récits de la Grande Guerre des vieux du village d’Aiganhièrs. On y trouve une image non pas vécue par le narrateur mais qui est née du récit d’un ancien combattant et qui a marqué l’esprit de l’enfant si bien que l’écriture l’élève au rang d’une allégorie :

  • 11 Le fils Chasèl, la fois où nous étions montés à l’attaque de la tranchée d’en face, a été tué sur l (...)

Lo fiu Chasèl, un còp que monteriam a l’atac de la trencada d’en fàcia, foguèt tuat redde. Redde, o pòde bèn dire. Quand torneriam, qu’èra un atac pèr pas rèn, lo vegueriam, qu’èra a dos cènts mèstres de nòstra trencada, quilhat drech coma un simbèu. Fasiá paur. Lo crideriam : « Ou ! Vènes colhon ? Acata-te ». Bolegava pas. Era mòrt. Dison qu’aquò arriba qu’un mòrt demòre drech. E mai o explican. La lassiera que vos tibla li muscles.... Qué te sabe ieu ! Mai d’o explicar es una causa ; d’o vèire, e vòste melhor colèga, n’es una autra. [...] O ai jamai dich a si gènts. Parletz pas, vosautres11. (Lafont : 1978, 64)

24Le roman de Pessemesse est plus informatif et raisonneur qu’émouvant. Comme Joan Larsinhac de Lafont il intègre les paroles prononcées au style indirect mais on assiste chez lui à une succession de récits qui sont le fait de personnages secondaires rencontrés. Des transitions rapides par le biais d’un simple « et » font qu’on ne les distingue pas nettement des passages descriptifs. Ces détails issus de romans, essais, articles, affiches, films, témoignages, ont un effet réaliste car ils sont reconnaissables :

  • 12 Et ses affiches de couleur, sur les murs, je les voyais qui étincelaient devant mes yeux : « Pour c (...)

E aqueleis afichas de color, dessús lei parets, lei vesiáu que beluguejavan davant meis uèlhs : « Pèr bastir Euròpa de deman, engatja-te dins lei Waffen SS ambé tei fraires europencs. »
Aqueu sordat cascat, de la maissa tenduda, raionant de volontat, s’èra d’ara-en-avant apoderat dau cervèu de Norbèrt e degun lo poiriá desjocar d’aquest endrech12. (Pessemesse : 1976, 31)

  • 13 Norbert sort ses griffes : « Faisons de ce village une forteresse. Ils ne passeront pas. Il ne pass (...)

Norbert sòrte seis arpas : « Fagam d’aqueu vilatge una fortaressa. Passaràn pas. Non passaràn ». Ara, lei mitralhadoiras lordas son aponchadas, s’agrovam dins lo canton dei fenèstras, lo fusiu lèst per èsser engautat e esperam13. (Pessemesse : 1976, 300)

25Enric Savinhac de La Grava sul Camin est aussi accablé par la fatalité de la guerre mais l’auteur évite les images reconnaissables, les situations et les figures de style et de pensée délibérément didactiques. Boudou écrit par chapitres brefs, avec des paragraphes où alternent des prises de parole directes et de brèves phrases qui jouent presque le rôle de didascalies. Le temps présent et le rythme tissent un lien entre les éléments et en accentuent le caractère dramatique :

-Camarada, la coneissi de davant tu, l’Armada Roja. Eri oficièr de Wrangel, sabes, Camarada, nos tuaràn ! »
Se trigòssa coma pòt, gemega, se vòl sarrar de ieu. Gingola :

« Camarada ! Camarada, me daisses pas sol ! »
Me lèvi, me truqui del cap :
« Ont es que siás ? Aquí, tè ! la te teni la man !
- Camarada, se sabiás ! »
E me conta la sia vida : la guèrra, Wrangel e la paur dels Soviets... los bastiments a Odessa...
Tot aquò s’enrambolha dins lo seu cap e cada cinc menutas :

« Camarada, nos tuaràn ! »

  • 14 Il se traîne comme il le peut, il veut se rapprocher de moi. Il gémit : / « Camarade ! Camarade, ne (...)

S’endormís pr’aquò. Ieu me torni claure dins mon arrucador. Me viri deçà, delà, sens poder cutar los uèlhs... Sosqui...14 (Boudou, 1978, 40)

2.2. Occitan, allemand..., pour en finir avec « Tuar de Bòchas ! »

26L’intercompréhension linguistique permet de retrouver la part humaine des hommes et d’aller au-delà des apparences. Dans Lo Hiu Tibat, quelques formules quotidiennes, échanges, couplets de chansons sont transcrits en allemand, en italien, en anglais et traduits en occitan. Le français est ressenti comme une langue presque étrangère, un effet que Bec accentue avec la scène d’arrivée dans l’usine où il va désormais travailler alors qu’il avait été jusqu’alors affecté dans un bureau :

  • 15 Lo Vorarbeiter partit et je me présentai : / [...] / Le Français me regarda à peine et marmonna une (...)
  • 16 La seule différence avec les autres langues est que Bec ne va pas jusqu’à traduire les paroles fran (...)

Lo Vorarbeiter que se n’angoc e que me presentèi :
- Je m’appelle Pierre Bec. Je viens de Vienne.
Lo Francés que m’espièc a penas e qu’arronèc ua responsa :
- Je m’appelle Jean Lebon.
Jo que comprengoi Dupont. L’aute s’emmalicièc e que tornèc :
- Pas Dupont. J’ai dit Lebon. Tu as du coton dans les oreilles.
Apuish qu’ajustèc, lo nas tostemps pegat sus la maquina :
- Tu n’as pas dû foutre souvent les pieds dans une usine. Avec la gueule que tu as...
Que responoi alavetz, hissat au viu :
- S’il ne s’agissait que de moi, je ne l’y foutrais pas souvent. Surtout pour y être reçu de cette manière par ses chers compatriotes...
L’aute que s’apasimèc :
- Te fâche pas, petiot. On n’est pas ici pour se faire des politesses. Je suppose que tu ne sais rien faire et qu’il va falloir que je t’apprenne le B.A.BA. Ça veut dire qu’au début c’est moi qui vais m’appuyer tout le boulot. En plus, tu es du Midi, et dans le Midi on n’est pas très courageux15. (Bec, 1978, 132)16

2.3. Le sourire : un goût de liberté.

27Bec, plus particulièrement, et Boudou font du rire (trait d’esprit, ironie, sarcasme) un exutoire. Il permet de tenir à distance l’inhumain souvenir d’épisodes qui assaillent parfois la mémoire. Pour le second, l’humour est souvent noir : à la libération, les prisonniers retournant en France sont regroupés. La scène est de mauvais augure : dans quelle France libérée reviennent-ils ? 

  • 17 Ils ne nous laissent pas le temps de souffler. Rapidement, à la queue-leu-leu, nous signons des pap (...)

Nos daissan pas lo temps de polsar. Lèu-lèu, un darrièr l’autre signam de papièrs. Nos despolham, un banh-pluèja nos sanglaça. De medecins nos palpan, vira deçà, via delà ; passam la ràdio, qué te sabi ieu. Amb de conflets coma de sofradors nos enfarinan : D.D.T.17 (Boudou : 1978, 52)

28Le rire de Bec semble soulager celui qui se rappelle et écrit et que chaque souvenir émeut encore profondément. Lo Hiu Tibat débute par un chapitre « Lo Führer bòrni » qui fait allusion à la photo de Hitler que Pierre et Hilde, sa camarade de bureau, avaient coutume de viser avec des boulettes de papier jusqu’au jour où le cadre et tombé et que le Führer a eu un œil abîmé. La réparation tentée par Hilde et Pierre donnant un piètre résultat, un vieux moine chargé des archives au cloître de Sankt Gabriel où se trouvent les bureaux vient à leur secours et remplace l’image par une nouvelle que des rats autrichiens moins antinazis et un peu plus respectueux n’avaient pas rongée :

  • 18 Et le moine Athanaël retourna le portrait, du côté de sa partie blanche, il prit un crayon, et il s (...)

E lo monge Atanaèl que revirèc lo portrèit, deu costat de la partida blanca, que prengoc un gredon, e que’s botèc a dessenhar frebosament, dab son risolet etèrne a la boca, la siloeta de quaurarren qui devèva este un personatge mès qui n’arribàrvam pas encara a destriar. Au cap d’ua estoneta, que pausèc lo gredon e que’nse hiquèc devath lo nas çò qui venguèva de dessenhar :
Qu’èra un diable, dab duas còrnas immensas, ua horca, e dus uelhs qui eslambrejavan... Lo pair Atanaèl que nadava dens l’euforia mes totala18. (Bec : 1978 : 43)

2.4. Amours et amitiés

29L’opposition entre l’absence ou le manque d’amour et la capacité à aimer malgré tout est au cœur des récits et romans. L’amour débarque, en quelque sorte, dans La Vida de Joan Larsinhac en fin de roman et contrebalance la mort de Joan avec l’annonce de l’arrivée du fils auquel Miquèla va donner naissance. Il incarne la nécessité de laisser la mort derrière soi pour regarder vers l’avenir. L’amour fugace d’Enric Savinhac pour la fille sans nom des Lagers se regardant dans un miroir fêlé se détache et cristallise toutes les souffrances profondes des victimes de la bestialité guerrière. L’amour pour Hilde est toujours présent dans le souvenir de Pèire-Peter. Quand ils sont dans un abri au milieu de gens piégés comme eux et alors qu’ils ont cru un moment qu’ils ne pourraient en sortir :

  • 19 Hilde avait laissé ma main et ses traits étaient moins crispés. Je lui souris et lui répondis. Notr (...)

Hilde qu’avèva laishat la mia man e sos trèits n’èran pas tan crispats. Que’u sorridoi e que m’arresponoc. Lo nòste torn qu’anava lèu arribar19. (Bec, 1978, 96)

30La relation d’amitié du temps du S.T.O. entre Enric Savinhac et Lacòste vient du partage de l’expérience d’une souffrance vécu ensemble qui demeure et est toujours susceptible de se réveiller :

  • 20 Quelque chose pèse sur mon épaule droite. La tête de Lacoste vient de s’y poser doucement. Craignan (...)

Quicòm me pesa sus l’espatla drecha. Lo cap de Lacòsta doçament ven de i se pausar. Ausi pas bolegar de paur que lo meu amic se desrevelhe20. (Boudou : 1988, 45)

31Pèire, personnage de Pessemesse, a suivi Norbert par dépit amoureux et toutes les femmes qui ponctuent le roman sont autant d’étapes d’un parcours misogyne jusqu’au retour vers le pays. C’est le pays de sa grand-mère qui avait toujours détesté sa mère qu’il n’avait pas connue, pas plus d’ailleurs que son père. Pèire est en effet en manque de repères et trouve chez son maître à penser un semblant de fraternité virile, une compensation à sa solitude affective. Dans onze oras passadas de cinc, l’amitié n’est pas à l’ordre du jour, il n’y a que des relations de domination, intellectuelle et psychologique. La relation de Pèire avec le défaitiste Lobet est ainsi d’abord très embarrassante parce que les gémissements de ce dernier, alors qu’ils dorment côte à côte, commencent à l’interpeller :

  • 21 Je m’endormis comme une grosse masse, ravi qu’enfin il n’y eût plus ces jérémiades infantiles de la (...)

M’endormiguèri coma un socàs, ravit que enfin i aguèsse plus aquelei plors enfantolits de la consciéncia21. (Pessemesse : 1973, 283)

32Lobet à qui Norbert demande d’exécuter un soldat voleur d’une mauvaise bicyclette, ce qu’il ne fait pas, permet à Pèire de connaître la vérité sur l’extermination dans les camps. Après la résistance à l’émotion, alors que la mort plane sur le front russe, une nuit (c’est la dernière scène du premier volume), l’inconscient de Pèire finit par céder et à quatre heures du matin alors qu’il est couché dans la neige contre Lobet :

  • 22 Sur le coup de quatre heures du matin, pourtant la très grande fatigue nous cloue au sol et nous no (...)

Sus lo còp de quatre oras dau matin, pasmens la gròssa fatiga nos clavèla per sòu e s’alongam esquichats un còntra l’autre. Coma aquò se gelarem pas tant lei tèbis e benlèu que podrem penequejar un momenton. Ieu, senti l’esquina raplòta de Lobet còntra la mieuna e dins lo fons, siáu content, que foguèsse encara aquí, lo vielh, lo dur, fasent barri amb son còs22. (Pessemesse : 1973, 303-304)

2.5. Grande faim et culpabilité

33Le récit à dimension autobiographique de Bec ne célèbre pas l’amitié virile mais une complicité qui, même de courte durée, reste toujours présente dans la mémoire. En fait, la réalité vécue est celle de la solitude et de ce que Bec appelle « La Hamiassa » que viennent parfois rompre un rire, un contact de la main, un bref échange, un regard. La guerre n’est pas héroïque comme l’imaginaient les jeunes lycéens Pierre et Joan créés par Robert Lafont dans Joan Larsinhac, et eux, qui se sentent inutiles dans la France du sud où rien ne se passe, se rendent compte que leurs pères ont besoin des nouvelles d’un quotidien normal en zone de paix pour tenir au front :

  • 23 Se tenián volontós a nosautres, qu’eriam cavilhats fèrm a nòstra plaça pèr pas que resquilhèsson... (...)

Se tenián volontós a nosautres, qu’eriam cavilhats fèrm a nòstra plaça pèr pas que resquilhèsson... « Mon enfant es ailà que camina vers lo Licèu e s’aplanta davant aquesta botiga pèr remirar un libre. Es urós de son darrièr dever. » Lo mond son fachs pèr sa familha, e pas gaire pèr la guèrra23. (Lafont : 1951, 28-29)

34La Grande Faim évoquée par Bec est éprouvée par le corps et par l’esprit des hommes qui craignent de ne plus retrouver leur liberté. Elle peut se transformer ensuite en désir de vengeance où perte de confiance dans l’avenir comme dans La Grava sul Camin de Boudou où il n’y a pas de grande manifestation joyeuse au moment de la libération pour les prisonniers du S.T.O. Les libérés, les troupes polonaises et russes peuvent entrer dans les maisons allemandes :

De qué cercam : de tabat, de mangisca ? Un vòl tot espotir, l’autre se vòl bandar. Sens vergonha, davant los òmes, una femna se càmbia de raubas.

  • 24 Que cherchons-nous : du tabac, de la nourriture ? Un veut tout écraser, l’autre veut se saouler. Sa (...)

Sèm liures, liures dins la ciutat espaventada24. (Boudou : 1978, 33)

35Mais les amis d’Enric Savinhac et lui-même résistent au désir de vengeance et se contentent de demander de quoi manger et dormir.

36Dans sa préface à la dernière édition de La Grava sul Camin (1988), Robert Lafont revient sur sa rencontre avec Boudou en 1951 et sur sa lecture du roman de l’écrivain rouergat dont il rappelle les lignes écrites autour du désir de « Tuar de Bòchas » :

  • 25 Tuer des Boches ! Tuer des Boches ! Mais comment sont devenus les gens en France ! Nous ne trouvero (...)

Tuar de Bòchas ! Tuar de Bòchas ! Mas cossí son venguts lo mond en França ! Trobarem pas una plaça, nosautres los jovents que dins las annadas de borbotge e de mescladís nos daissèrem carrejar suls camins de luènh ?
Tuar de Bòchas ! Tuar de Bòchas ! Mas son pas de bèstias, los Bòchas. Las mamàs lors se ploravan coma las nòstras quand de novèlas negras venián del front. Las joventas se risián al primièr bufal de prima. Los dròlles pichonèls pescolhavan dins l’aiga coma los d’aicí e s’encanissavan per tres o quatre bolas coma totes avèm fach25.

37Une trentaine d’années plus tard, Robert Lafont a créé un anti-Larsinhac avec Lo Cavalièr de Març (1983). Le communiste maquisard Joan Ventenac est hanté par la figure de Rudòlf, le soldat allemand qu’il a tué le 17 août 1944 alors qu’il allait peut-être se rendre, et dont il ne sait pas s’il n’était pas à moitié-juif, d’après ce qu’il a pu en déduire des papiers de famille qu’il a récupérés. Pire, lorsqu’il a retourné son corps, le soldat a eu le temps de le voir, lui. Rudolf avait en fait été créé en 1955 en français et est devenu un leimotiv dans le premier livre de La Fèsta. Dans cet ouvrage, l’action se termine le 24 août 1973, quand Joan Ventenac se rend sur le Larzac transporté dans la camionnette du paysan Maria. Tandis que le conducteur parle de travaux des champs, Joan cherche le chemin d’Arrigàs près de Nant, le lieu où il a tué Rodòlf (Lafont : 1983, 468). Joan va atteindre le coin de campagne mais ne retrouvera pas l’endroit exact où il a tiré. Et après sa recherche, il ressurgit du fourré de ronces, bouleversé, égratigné, et demeure un instant prostré :

  • 26 Oh ! Compagnon ! Vous ne voulez pas partir maintenant ? » Maria est monté dans les fourrés. (trad. (...)

« Ou, l’òme ! Voletz pas partir ara ? » Maria es montat dins lei bartàs26. (Lafont : 1983, 468)

38« Le balanç dei paraulas » de Maria calme la douleur semblable à la piqûre d’une épine : « aqueu bròc plantat còi pas tant ». Puis le roman s’achève alors que les deux hommes sont en train de regarder le village d’Esperon qui émerge d’une mer de brouillard au milieu des odeurs des fleurs du Larzac. Car la nature qui a repris ses droits là où le maquisard avait tué le soldat allemand, est une grande réparatrice :

  • 27 Jean a dit une phrase. Maria s’est approché pour comprendre, il le fit répéter : « Je dis que nous (...)

Joan diguèt una frasa. Maria se sarrèt per comprene, faguèt repetir. « Dise qu’avèm caminat », çò venguèt mai Joan. Maria sota sa casqueta se gratussèt lo suc, non pas certas per apasimar una dolor, mai per tissa, per estre coma era, pas mai, degun se càmbia pas a cinquanta-cinc ans : « Vertat, çò diguèt, qu’avem caminat »27.

Conclusion

39La variété des écritures et des points de vue de ces récits et romans exprimés par Joan, Pèire ou Enric, dans cette langue que leurs auteurs ont jugée digne pour exprimer leur souffrance et celle d’une génération qui risquaient de ne pas pouvoir s’exprimer, remet en question la notion de vérité. Le fait que des parties de ces récits aient été écrites alors que Jean Boudou avait eu connaissance de Joan Larsinhac, que Robert Lafont avait eu ultérieurement connaissance de La Grava sul Camin, que Pierre Pessemesse avait particulièrement connu et échangé avec Jean Boudou et lu les uns et les autres, que Pierre Bec avait enfin publié ses propres récits, donne à voir une vérité qui se dérobe et ne peut de toute façon être qu’à plusieurs voix. Ces approches différentes, voire opposées, ont indéniablement très tôt interrogé la notion d’identité individuelle et collective dans le contexte de la construction européenne de la fin du XXe siècle. Elles mettent en avant les langues et dialectes : occitan languedocien, provençal, gascon, de la Val Varaita, langue allemande, langue française, langue italienne et dialecte piémontais, langue anglaise dans sa version américaine... En ce qui concerne les conséquences de la seconde guerre mondiale, le champ littéraire en langue occitane propose des regards d’écrivains qui, en maintenant un lien linguistique fort en eux et entre eux, échappent à une définition figée de la transmission de la mémoire d’événements d’un passé traumatisant et du patrimoine en général. Parfois privés de liberté et de toute façon confrontés à la toute-puissance de la propagande de guerre et à la domination linguistique, leur écriture représente un engagement fort et le lecteur peut mieux appréhender la lutte titanesque qui a pu être la leur, individuellement mais aussi mutuellement, grâce à l’écriture en langue occitane qui les a fait se projeter au-delà d’une mémoire qui aurait pu se refermer sur les traumatismes successifs du siècle et au-delà d’un territoire limité.

Haut de page

Bibliographie

Récits et romans

Bec, Pierre (Bec Pèire), 1978, Lo Hiu tibat : racontes d'Alemanha, Tolosa, I.E.O. « A Tots ».

Boudou, Jean (Bodon Joan), 1978, La Grava sul camin, Toulouse, I.E.O. « Pròsa » 1956 ; I.E.O. « A Tots ».

Boudou, Jean (Bodon Joan), 1988, La Grava sul camin – L’Evangèli de Bertomieu / Les Cailloux du chemin – L’Evangile de Barthélémy, introduction Robert Lafont, traduction Cantalausa, Rodez, Editions du Rouergue.

Lafont, Robert (Lafont Robèrt), 1978, Vida de Joan Larsinhac, Tolosa, I.E.O. « Pròsa », 1951 ; I.E.O. « A Tots ».

Lafont, Robert (Lafont Robèrt), 1978, Li Camins de la Saba : cronica, Tolosa, I.E.O. « Pròsa », 1965 ; I.E.O. « A Tots ».

Lafont, Robert (Lafont Robèrt), 1983, La Festa : Lo Cavalier de Març, [s.l.], Obradors, Fédérop, Chemin Verd, 220-223, 468-470.

Pessemesse, Pierre (Pessamèssa Pèire), 1973, De fuòc amb de cendre t.I : onze oras passadas de cinc, Tolosa, I.E.O., « A Tots ».

Pessemesse, Pierre (Pessamèssa Pèire), 1976, De fuòc amb de cendre t.II : lo refugiat, Tolosa, I.E.O., « A Tots ».

Pessemesse, Pierre (Pessamèssa Pèire), 1978, De fuòc amb de cendre t.III : Espaci nòu, Tolosa, I.E.O., « A Tots ».

Autres textes

Chateaubriand, François-René, 1910, Mémoires d’Outre-Tombe, Garnier.

Nelli, Renat, 1942, Entre l'espèr e l'abséncia, S.E.O., collection Messatges.

Rouquette, Max, 1942, Somis de la nuòch, S.E.O., collection Messatges.

Camproux, Charles (Camprós Carles), 1942, Poèmas sens poësia, Toulouse, S.E.O.

Bibliographie critique

Ciprés, Angeles, 2008, « Étude des marqueurs dialogiques dans le récit occitan Vida de Joan Larsinhac de Robert Lafont », Intetexto i polionía II, Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 2 vol., 797-806.

Abrate, Laurent, 2001, « La seconde guerre mondiale », Occitanie des idées et des hommes 1900-1968, l’émergence et l’histoire de la revendication occitane, Toulouse, Institut d’études occitanes « textes & documents », 323-379.

Castan, Félix, 2005, « Modernité romanesque, entre picaresque et maniérisme », Robert Lafont le roman de la langue, Celo-William Blake & Co. Édit.

Boudou, Jean, 1986, Lettres de Jean Boudou à Henry Mouly (1941-1975), Naucelle, Societat dels amics de Joan Bodon.

Pedussaud, Miquèu, 2015, Edicion critica de la correspondéncia de Joan Bodon a Robèrt Lafont (1951-1974), mémoire de maîtrise sous la direction de Marie-Jeanne Verny, Université Montpellier Paul Valéry, occitanica.eu/omeka/items/show/11222

Haut de page

Notes

1 C.I.R.D.O.C., Ms 114.

2 C.I.R.D.O.C., Ms 420.

3 Ce premier passage du livre laisse penser un instant que ce sera un recueil de souvenirs d’Allemagne. C’est bien plus que cela. C’est le vrai film d’une jeunesse malheureuse définitivement ravagée par la guerre. (trad. J. G.)

4 Ecrire est d’abord se souvenir. (trad. J. G.)

5 Les mass media qui : à notre époque [...], ont comblé pour toujours, me semble-t-il, dans leur agressivité sonore et visuelle, les abîmes béants du silence, où murissaient dans l’inconscient collectif et le souvenir des plus humbles, les virtualités narratives qui savaient transcender l’événement. (trad. J. G.)

6 Aux JEUNES DE MON EPOQUE, ceux qui sont morts et ceux qui sont en vie, à tous ceux qui auraient pu écrire cela, je dédie ce récit. (trad. J. G.)

7 Je dédie ces récits aux milliers de personnes de tous bords, venus de toutes les extrémités du monde, qui connaissent aussi l’Evénement ; je les dédie à trois de mes amis allemands actuels, Allemands et occitanistes. (trad. J. G.)

8 Je pris alors le violon à pleines mains et le posai délicatement entre les bras du cadavre. Dorénavant, l’homme au regard dur, que nous avions tellement haï tant qu’il était en vie, était devenu pour nous, au-delà du temps et de la mort, notre frère pour toujours. (trad. J. G.)

9 La vérité est faite de chair qui souffre et s’enflamme. Le reste n’est que jeu. Jeu des livres dont on nous a abreuvé. Si je croyais en Dieu, me je jetterais à genoux. Mais je crois dans les hommes et je lutte. (trad. J. G.)

10 Marqueton se sert un cognac. Il rêve déjà d’avenir. Le parti communiste une fois épuré de son stalinisme...
Moi, je le laisse développer. Je sais que les longues paroles font les journées courtes et les civilisations immortelles. (trad. J. G.)

11 Le fils Chasèl, la fois où nous étions montés à l’attaque de la tranchée d’en face, a été tué sur le coup. Sur le coup, je peux bien le dire. Quand nous sommes revenus, c’était une attaque pour rien, nous l’avons vu qui était à deux cent mètres de notre tranchée, dressé comme un symbole. Il faisait peur. Nous l’avons appelé : « Oh ! Tu viens couillon ? Protège-toi ». Il ne bougeait pas. Il était mort. On dit qu’il arrive qu’un mort reste debout. Et ils l’expliquent aussi. La fatigue qui tend vos muscles... Qu’est-ce que j’en sais ! Mais l’expliquer est une chose ; le voir, et votre meilleur camarada, c’en est une autre. [...] Je ne l’ai jamais dit aux siens. Vous, n’en dites rien. (trad. J. G.)

12 Et ses affiches de couleur, sur les murs, je les voyais qui étincelaient devant mes yeux : « Pour construire l’Europe de demain, engage-toi dans les Waffen SS avec tes frères européens. »
Ce soldat casqué, à la mâchoire tendue, rayonnant de volonté, avait dorénavant pris possession du cerveau de Norbert et personne ne pourrait le faire redescendre de cet endroit. (trad. J. G.)

13 Norbert sort ses griffes : « Faisons de ce village une forteresse. Ils ne passeront pas. Il ne passeront pas ». Maintenant, les mitraillettes lourdes sont pointées, nous nous accroupissons au coin des fenêtres, le fusil prêt à être mis en joue et nous attendons. (trad. J. G.)

14 Il se traîne comme il le peut, il veut se rapprocher de moi. Il gémit : / « Camarade ! Camarade, ne me laisse pas seul ! » / Je me lève, je me cogne la tête : / « Où es-tu ? Là, tiens ! Je te tiens la main ! / - Camarade, si tu savais ! » / Et il me raconte sa vie : la guerre, Wrangel e la peur des Soviets... les bâtiments à Odessa... / Tout cela s’embrouille dans sa tête et chaque cinq minutes : / « Camarade, ils nous tueront ! » / Pourtant il s’endort. Moi je me faufile à nouveau dans mon refuge. Je me tourne et me retourne, sans arriver à fermer l’œil... Je réfléchis... (trad. J. G.)

15 Lo Vorarbeiter partit et je me présentai : / [...] / Le Français me regarda à peine et marmonna une réponse
/ [...] / Moi je compris Dupont. L’autre s’irrita et répliqua : / [...] / Et il ajouta ensuite, le nez toujours collé à sa machine : / [...] / Piqué au vif, je lui repondis alors : / [...] / L’autrre se calma : / [...] (trad. J. G.)

16 La seule différence avec les autres langues est que Bec ne va pas jusqu’à traduire les paroles françaises en occitan.

17 Ils ne nous laissent pas le temps de souffler. Rapidement, à la queue-leu-leu, nous signons des papiers. Nous nous déshabillons, une douche nous glace le sang. Des médecins nous palpent, ici et là ; nous passons à la radio, que sais-je encore. Avec des soufflets comme des sulfateurs, ils nous vaporisent : au D.D.T. (trad. J. G.)

18 Et le moine Athanaël retourna le portrait, du côté de sa partie blanche, il prit un crayon, et il se mit à dessiner fiévreusement avec son éternel petit sourire sur les lèvres, la silhouette de quelqu’un qui devait être un personnage mais que nous n’arrivions pas à distinguer. Au bout d’un petit moment, il posa le crayon et nous mis sous le nez ce qu’il venait de dessiner :
C’était un diable, avec deux cornes immenses, une fourche, et deux yeux qui flamboyaient... Le père Athanaël nageait dans une euphorie absolue.

19 Hilde avait laissé ma main et ses traits étaient moins crispés. Je lui souris et lui répondis. Notre tour allait bientôt arriver.

20 Quelque chose pèse sur mon épaule droite. La tête de Lacoste vient de s’y poser doucement. Craignant que mon ami ne se réveille, je n’ose pas bouger. (trad. J. G.)

21 Je m’endormis comme une grosse masse, ravi qu’enfin il n’y eût plus ces jérémiades infantiles de la conscience. (trad. J. G.)

22 Sur le coup de quatre heures du matin, pourtant la très grande fatigue nous cloue au sol et nous nous allongeons serrés l’un contre l’autre. Comme ça, les idées ne gèleront pas tant, et on pourra faire un petit somme. Moi, je sens le dos râblé de Loubet contre la mienne et dans le fond, je suis content qu’il soit encore là, le vieux, le dur, faisant rempart de son corps. (trad. J. G.)

23 Se tenián volontós a nosautres, qu’eriam cavilhats fèrm a nòstra plaça pèr pas que resquilhèsson... « Mon enfant es ailà que camina vers lo Licèu e s’aplanta davant aquesta botiga pèr remirar un libre. Es urós de son darrièr dever. » Lo mond son fachs pèr sa familha, e pas gaire pèr la guèrra.
Ils se retenaient volontairement à nous, car nous étions fermement chevillés à notre endroit per qu’ils ne glissent pas... « Mon enfant est là-bas qui marche vers le Lycée et il s’arrête devant cette boutique pour admirer un livre. Il est content de son dernier devoir. » Les gens sont faits pour leur famille et peu pour la guerre. (trad. J. G.)

24 Que cherchons-nous : du tabac, de la nourriture ? Un veut tout écraser, l’autre veut se saouler. Sans honte, devant les hommes, une femme se change de vêtements.
Nous sommes libres, libres dans une cité épouvantée. (trad. J. G.)

25 Tuer des Boches ! Tuer des Boches ! Mais comment sont devenus les gens en France ! Nous ne trouverons pas de place, nous les jeunes qui, pendant les années de chaos et de confusion, nous sommes laissés transporter sur des chemins lointains ?
Tuer des Boches ! Tuer des Boches ! Mais ce ne sont pas de bêtes, les Boches. Leurs mères pleuraient comme les nôtres quand de funèbres nouvelles arrivaient du front. Les jeunes filles riaient au premier souffle du printemps. Les petits enfants barbotaient dans l’eau comme ceux d’ici et se disputaient pour trois ou quatre boules comme nous l’avons tous fait. (trad. J. G.)

26 Oh ! Compagnon ! Vous ne voulez pas partir maintenant ? » Maria est monté dans les fourrés. (trad. J. G.)

27 Jean a dit une phrase. Maria s’est approché pour comprendre, il le fit répéter : « Je dis que nous avons fait du chemin », ajouta Joan. Maria se gratta la tête sous sa casquette, certainement pas pour apaiser une douleur, mais par tic, pour être lui-même, pas plus, on ne change pas à cinquante-cinq ans : « C’est vrai, dit-il, nous avons fait du chemin. » (trad. J. G.)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Joëlle Ginestet, « Quadriptyque narratif autour de la Seconde Guerre mondiale », Lengas [En ligne], 81 | 2017, mis en ligne le 31 mai 2017, consulté le 18 octobre 2017. URL : http://lengas.revues.org/1184  ; DOI : 10.4000/lengas.1184

Haut de page

Auteur

Joëlle Ginestet

Université Toulouse Jean-Jaurès, Laboratoire ELH-PLH

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Revues.org