Navigation – Plan du site

I Cavalieri erranti: il resoconto del viaggio della canzone anarchica, dalla storia all’inconscio collettivo

Una conferenza-concerto
I Cavalieri erranti : le récit du voyage de la chanson anarchiste, de l'histoire à l'insconscient collectif
I Cavalieri erranti: lo raconte del viatge de la cançon anarquista, de l'istòria a l'inconscient collectiu
Alessio Lega 

Résumés

De nombreux chants anarchistes voient le jour à la fin du siècle du XIXe siècle, « ce siècle sombre qui meurt », comme l’annonce un chant de propagande anarchiste composé en 1894.
La poétique et la langue des chants anarchistes est romantique, voire décadente, mais à l’horizon du siècle nouveau, le soleil brille et tout semble possible. Entre 1875 et 1940, le mouvement libertaire italien fabrique la plupart des hymnes qui seront adoptés, avec des variantes, par les travailleurs de toutes tendances et de tous milieux — communistes, socialistes, ouvriers, paysans — et qui vont marquer profondément les slogans et les rêves des plusieurs générations.
Nous analyserons — à partir d’exemples chantés — l’évolution de la chanson anarchiste et ses influences sur la culture, la musique et dans l’imaginaire populaire.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

La casa è di chi l’abita
è un vile chi lo ignora
il tempo è dei filosofi
il tempo è dei filosofi
La casa è di chi l’abita
è un vile chi lo ignora
il tempo è dei filosofi
la terrà è di chi la lavora.

Addio mia bella
casetta addio
madre amatissima
e genitor...
Io pugno intrepido
per la comune
come Leonida
saprò morir

La casa è di chi l’abita...

1«La casa è di chi l’abita...» una rivendicazione generale e di urgenza — purtroppo — del tutto contemporanea. Ma una rivendicazione portata avanti su un ritmo allegro, solare... tale è la forza dei migliori inni anarchici, portare avanti rivendicazioni precisi, senza aver l’aria di fare un comizio, senza scadere nella marcia trionfale. Al contempo questa canzone è dominata da un gusto «medievale», immersa in una favola presente: e questa è anche parte del fascino che ha reso intatto il repertorio delle canzoni anarchiche italiane fino ai giorni nostri. Anche in ambiente socialista e comunista queste canzoni sono state molto cantate, e sempre rivendicate come «le più belle» del repertorio sociale. Si tratta di uno scambio forse insinuante, forse virtuoso: il movimento anarchico italiano è stato più solito a contaminarsi con alcuni elementi dei partiti di provenienza marxista (non è raro il caso di militanti anarchici diventati dirigenti socialisti nel secondo dopoguerra, nel periodo di più grave crisi del movimento), d’altronde molti elementi del pensiero libertario sono penetrati nei grigi ranghi dell’ortodossia marxista, generando una delle tradizioni socialiste più inquiete e umanitarie del mondo.

2«Io pugno intrepido per la Comune...» non è comunque un caso se ho iniziato da qui a cucire con gli accordi della mia chitarra le ferite tracciate nel confine franco-italiano. Il titolo del testo completo che ha dato origine alla canzone che vi ho appena cantato — che è nota con l’incipit «Dimmi bel giovine» — è «Esame d’ammissione del volontario in partenza per la Comune di Parigi», una dedica in fin dei conti alla Francia e alla Comune di Parigi che sui libertari italiani ha sempre esercitato una fascinazione enorme.

3Come si diventa militanti? per quali ragioni un adolescente — è spesso in quella età che fra le tante inquietudini individuali alcuni di noi cominciano a sentire anche delle inquietudini collettive — si avvicina agli ideali dell’anarchia, della pratica della libertà, del comunismo o, più in generale, dei diritti dell’Uomo?

4Sono nato nel 1972, dunque nel settembre del 1983 ero un ragazzino di undici anni. Ricordo con precisione di una professoressa di scuola che in un’ora di supplenza ci aveva parlato del decimo anniversario del colpo di stato fascista che aveva posto fine alla democrazia cilena. La dittatura del generale Augusto Pinochet all’epoca godeva ottima salute e mieteva vittime nell’indifferenza globale. Del lontano discorso di quella professoressa la cosa che mi colpì di più fu il riferimento a un gruppo musicale che trovandosi in tournée nel settembre del 1973 era rimasto bloccato in un lungo esilio nel nostro paese, si trattava degli Inti Illimani (sorte simile era toccata anche ai Quilapayun, che però risiedevano in Francia). La cosa mi colpì perché sapevo — senza mai essermici mai soffermato — che i dischi, dalle copertine coloratissime di questi tipi bizzarramente vestiti erano in casa, fra i pochissimi della collezione dei miei genitori. Tornato a casa volli ascoltare quei dischi e ne rimasi folgorato... ascoltandoli poco a poco mi trovai coinvolto emotivamente dalla causa della libertà del Cile, poi dell’America Latina tutta, poi delle lotte sociali... avevo scoperto la politica, e lo avevo fatto attraverso la musica!

5La canzone sociale è un formidabile mezzo di propaganda, ma non è publicità, funziona con meccanismi imprevedibili. Non si è attratti da un ideale per la sua giustezza storica, per la capacità di analizzare le dinamiche storico-economiche dei suoi leader, in sostanza non ci si avvicina a una fede per ragioni scientifiche. Si aderisce a una visione del mondo per amore, ci si infatua di una pratica per il suo «suono», la sua «musica»... qualche volta succede che a quest’amore si mischi una frustrazione, ma questo genera enormi problemi. In ogni caso si diventa militanti come si diventa amanti... e ogni amore — per lo meno in Italia — comincia dalle canzoni.

6Così si può trovare, fra le più celebri canzoni anarchiche italiane, anche un vero e proprio «manuale» in versi dei principi anarchici, nel quale si passa di strofa in strofa dall’antimilitarismo all’internazionalismo, dall’anticlericalismo alla rivendicazione del libero amore, insomma tutti i capisaldi esposti in maniera diremmo didascalica. Ma fra questi il ritornello è improntato a un misticismo quasi messianico, nel quale si chiede con fervore al Sole — si suppone dell’avvenire — di sorgere presto!

Ai gridi ed ai lamenti
di noi plebe tradita,
la lega dei potenti
si scosse impaurita;
e prenci e magistrati
gridaron coi signori
che siam degli arrabbiati,
dei rudi malfattori!

Folli non siam né tristi
né bruti né birbanti,
ma siam degli anarchisti
pel bene militanti;
al giusto, al ver mirando
strugger cerchiam gli errori,
perciò ci han messo la bando
col dirci malfattori!

Deh t’affretta a sorgere
o sol dell’avvenir:
vivere vogliam liberi,
non vogliam più servir.

Noi del lavor siam figli
e col lavor concordi,
sfuggir vogliam gli artigli
dei vil padroni ingordi,
che il pane han trafugato
a noi lavoratori,
e poscia han proclamato
che siam dei malfattori!

Natura, comun madre,
a niun nega i suoi frutti,
e caste ingorde e ladre
ruban quel ch’è di tutti.
Che in comun si viva,
si goda e si lavori!
tal è l’aspettativa
ch’abbiam noi malfattori!

Deh t’affretta a sorgere...

Chi sparge l’impostura
avvolto in nera veste,
chi nega la natura
sfuggiam come la peste;
sprezziam gli dei del cielo
e i falsi lor cultori,
del ver squarciamo il velo,
perciò siam malfattori!

Amor ritiene uniti
gli affetti naturali,
e non domanda riti
né lacci coniugali;
noi dai profan mercati
distor vogliam gli amori,
e sindaci e curati
ci chiaman malfattori!

Deh t’affretta a sorgere...

Divise hanno con frodi
città, popoli e terre,
da ciò gli ingiusti odi
che generan le guerre;
noi, che seguendo il vero,
gridiamo a tutti i cori
che patria è il mondo intero,
ci chiaman malfattori!

Leggi dannose e grame
di frodi alti strumenti
secondan sol le brame
dei ricchi prepotenti;
dàn pane a chi lavora,
onor a sfruttatori,
conferman poscia ancora
che siam dei malfattori!

Deh t’affretta a sorgere...

La chiesa e lo stato,
l’ingorda borghesia
contendono al creato
di libertà la via;
ma presto i dì verranno
che papa, re e signori
coi birri lor cadranno
per man dei malfattori!

Allor vedremo sorgere
il sol dell’avvenir,
in pace potrem vivere
e in libertà gioir!

7Ma si diceva del rapporto fra i libertari italiani e la Francia... incontreremo ora la storia tragica e significativa dell’attentato di Lione, nel quale fu assassinato il Presidente della Repubblica Francese Sadi Carnot.

8Sante Caserio fu un giovanissimo militante anarchico diventato mitico, non solo e non tanto, nella memoria degli anarchici, ma proprio nella memoria popolare tutta, che lo glorificò con canti che hanno resistito all’erosione del tempo e si sono proiettati in molti e diversi momenti della storia d’Italia.

9Sante Jeronimo Caserio era nato nella miseria più nera di un piccolo villaggio della campagna milanese: Motta Visconti. Rimasto orfano del padre a quattordici anni, lavora come aiuto-panettiere per dar da mangiare alla madre e ai suoi cinque fratelli. Lavora come panettiere a Milano in un forno rimasto celeberrimo e divenuto una piccola industria (Le Tre Marie). Lì entra in contatto col movimento anarchico e in particolare con l’avvocato-poeta Pietro Gori — l’autore delle più belle canzoni anarchiche del suo tempo, che molto contribuirà all’edificazione del mito del canto anarchico e del suo eroe Caserio — ma anche col socialismo umanitario e temperato di Filippo Turati, che lo considera un ragazzo buono, modesto e saggio.

10Caserio diventa un antimilitarista appassionato, diffonde pamphlet contro le campagne coloniali, è arrestato a più riprese, non trova più lavoro in Italia. Emigra in Svizzera, poi a Lione e a Cette (l’attuale Sète, la patria di Brassens) dove si stabilisce in un forno che apprezza la sua serietà professionale. Non ha mai frequentato alcuna scuola, ma è un autodidatta e un lettore appassionato: si abbona a «Le Père Peinard» di Pouget e a «La Révolte» di Jean Grave. A Cette frequenta il Café du Gard, nel quale si riunisce l’ambiente anarchico. Nel giugno 1894 legge sulla stampa della prossima visita del presidente Sadi Carnot a Lione, programmata per l’inaugurazione dell’Esposizione Universale. Prende così la decisione di assassinare il presidente per vendicare la mancata concessione della grazia all’anarchico Vaillant, ghigliottinato per aver lanciato una bomba in parlamento senza però fare vittime.

11Lascia il lavoro, saluta gli amici e i compagni del caffè, estingue i debiti, chiude l’affitto e compra un pugnale. Parte da Cette, fa tappa a Montpellier e il 24 giugno alle 21 con un solo colpo di pugnale uccide il presidente, del quale è riuscito a incrociare la carrozza.

12L’episodio viene peraltro a iscriversi sullo sfondo di una tremenda tensione fra i numerosi immigrati italiani e gli autoctoni: il 16 agosto del 1893 ad Aigues Mortes c’era stato un linciaggio ai danni degli italiani che lavoravano nelle saline, e nessuno dei colpevoli era stato condannato.

13La folla tenta di linciare Caserio, che da quel momento assume una calma olimpica, e si scatena in tutta la Francia un sentimento di ostilità contro i lavoratori italiani immigrati. Durante il processo Caserio decide di difendersi da solo e ricusa l’avvocato che intendeva far ricorso all’infermità mentale. Dopo l’inevitabile condanna rifiuta l’appello e ogni tentativo di fare domanda di grazia. Il 16 agosto 1894, due mesi prima di compiere 21 anni — e dunque ancora minorenne per le leggi del tempo — viene ghigliottinato.

Sante Caserio (1894)

Lavoratori a voi diretto è il canto
di questa mia canzon che sa di pianto
e che ricorda un baldo giovin forte
che per amor di voi sfidò la morte.
A te, Caserio, ardea nella pupilla
de le vendette umane la scintilla,
ed alla plebe che lavora e geme
donasti ogni tuo affetto, ogni tua speme.

Eri nello splendore della vita,
e non vedesti che notte infinita;
la notte dei dolori e della fame,
che incombe sull’immenso uman carname.
E ti levasti in atto di dolore,
d’ignoti strazi altero vendicatore;
e t’avventasti, tu si buono e mite,
a scuoter l’alme schiave ed avvilite.

Tremarono i potenti all’atto fiero,
e nuove insidie tesero al pensiero;
e il popolo cui l’anima donasti
non ti comprese, e pur tu non piegasti.
E i tuoi vent’anni, una feral mattina
gettasti al mondo dalla ghigliottina,
al mondo villa tua grand’alma pia,
alto gridando: «Viva l’Anarchia!».

Ma il dì s’appressa, o bel ghigliottinato,
che il tuo nome verrà purificato,
quando sacre saranno le vite umane
e diritto d’ognun la scienza e il pane.
Dormi, Caserio, entro la fredda terra
donde ruggire udrai la final guerra,
la gran battaglia contro gli oppressori
la pugna tra sfruttati e sfruttatori.

Voi che la vita e l’avvenir fatale
offriste sull’altar dell’ideale
o falangi di morti sul lavoro,
vittime de l’altrui ozio e dell’oro,
martiri ignoti o schiera benedetta,
già spunta il giorno della gran vendetta,
de la giustizia già si leva il sole;
il popolo tiranni più non vuole.

14Questa canzone — che è solo la più nota, e a mio avviso la più bella, della canzoni ispirate a questa vicenda che da sola conta un piccolo canzoniere di strofe, strofette, canti di cantastorie... — è stata scritta da Pietro Gori, che come ricordavamo più su era stato amico personale di Caserio. Gori era un avvocato anarchico colto e raffinato, ricercato nel vestire, oratore fra i più apprezzati della sua epoca, sempre pronto a prendere gratuitamente la difesa dei suoi compagni, anche nei casi più disperati, autore teatrale e scrittore dei più famosi inni del movimento. Personaggio mitico più di ogni altro questo Gori, il suo nome oggi rievoca soprattutto le cinque sei canzoni più conosciute del repertorio del canto sociale.

15Proprio con due canzoni di Pietro Gori voglio concludere questo piccolo viaggio nell’innografia anarchica fin de siècle. Sono due canzoni particolarmente vive nella memoria e nei cuori degli italiani, perché sono due canzoni d’esilio, canzoni di viaggio. Gli italiani sono un popolo diviso e pochissimo patriottico, curioso e nostalgico, con le ali al posto delle radici. Per ragioni politiche, per ragioni di fame, o per entrambe le cose, gli italiani sono spesso emigrati, e nel mondo c’è un’altra Italia oltre l’Italia: circa 50 milioni di emigrati o figli di emigrati. Per questo queste due canzoni sono rimaste nell’inconscio collettivo ben al di là del ristretto cerchio dei militanti anarchici.

Addio a Lugano

Addio Lugano bella o dolce terra mia
cacciati senza colpa gli anarchici van via
e partono cantando con la speranza in cuor.

Ed è per voi sfruttati per voi lavoratori
che siamo incatenati al par dei malfattori
eppur la nostra idea è solo idea d’amor.

Anonimi compagni, amici che restate
le verità sociali da forti propagate
è questa la vendetta che noi vi domandiam.

Ma tu che ci discacci con una vil menzogna
repubblica borghese un dì ne avrai vergogna
noi oggi ti accusiamo in faccia all’avvenir.

Cacciati senza tregua andrem di terra in terra
a predicar la pace ed a bandir la guerra
la pace tra gli oppressi, la guerra agli oppressor.

Elvezia il tuo governo schiavo d’altrui si rende
d’un popolo gagliardo le tradizioni offende
e insulta la leggenda del tuo Guglielmo Tell.

Addio cari compagni amici luganesi
addio bianche di neve montagne ticinesi
i cavalieri erranti son trascinati al nord.

Stornelli dell’esilio

O profughi d’Italia a la ventura
si va senza rimpianti nè paura.

Nostra patria è il mondo intero
nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta.

Dei miseri le turbe sollevando
fummo d’ogni nazione messi al bando.

Nostra patria è il mondo intero
nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta.

Dovunque uno sfruttato si ribelli
noi troveremo schiere di fratelli.

Nostra patria è il mondo intero
nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta.

Raminghi per le terre e per i mari
per un’Idea lasciamo i nostri cari.

Nostra patria è il mondo intero
nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta.

Ma torneranno Italia i tuoi proscritti
ad agitar la face dei diritti.

Nostra patria è il mondo intero
nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alessio Lega , « I Cavalieri erranti: il resoconto del viaggio della canzone anarchica, dalla storia all’inconscio collettivo », Lengas [En ligne], 74 | 2013, mis en ligne le 10 décembre 2013, consulté le 18 octobre 2017. URL : http://lengas.revues.org/518  ; DOI : 10.4000/lengas.518

Haut de page

Auteur

Alessio Lega 

auteur-compositeur-interprète italien

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Revues.org